感受着船体的振动，待在人类意志号一个球形空间正中央的陆川感慨万千。
这个球形空间直径六米，容积一百多立方米，陆川恰好可以完全屏蔽空间里的所有希德粒子，其余二十名船员全都穿着太空服，分层坐在陆川四周有序排列的特制发射椅上，处于他的保护之下。
人类意志号是垂直发射的，热熔体引擎的出力稳定而均匀，陆川猜测从人类意志号外面看，这个场面应该很壮观，但待在这个球里，他只能感觉到一阵压抑。
尽管指挥官威廉·格雷斯通在动员大会上激昂陈词，但似乎没人对击败火星上的希德报以信心。
这是人类对星空的远征，失败代表着万劫不复，很多人觉得这是绝望中的挣扎，是飞蛾扑火，但人类想要生存下去，就必须这么做。
就连有的船员也觉得这是一趟毫无希望的征途，就算一切顺利，以人类意志号的速度，船员们要经历一百三十天的飞行到达火星，然后与火星的希德开战，再用一百八十天的时间回到地球，整个过程历时一年。
HFW人类冷冻技术失败后，这二十位船员只能在这艘飞船上日常生活，度过一年的时间。这种孤独而封闭的航行，本就是一种折磨，是滋生绝望的温床。
在人类意志号离开希德粒子封锁区后，陆川被船员们塞入一枚联盟号返回舱，他对人类意志号的用处到底为止了，当联盟号脱出人类意志号，往地球落去的时候，陆川才透过舷窗看到了人类意志号的全貌。