残酷无情的神灵，今天是死尸，昨天是鲜花，变化从不停止！
我正边走边想，几个乡下人与我擦肩而过。他们看上去忧心忡忡，彼此交谈着什么，其中有几句话引起了我的注意，于是我上前打听起来。据说，一群逃离伦敦的人（那段时间很常见）乘船沿泰晤士河到了这里。在温莎，没人愿意收留他们；他们又前行了一段距离，在博尔特水闸 附近一所废弃的茅屋里过了一整夜。第二天早上，他们继续赶路，却把一名感染了瘟疫的同伴丢在了后面。这个消息一经扩散，方圆半英里内无人敢靠近。这个遭人遗弃的可怜人只能独自与疾病和死亡抗争。我动了恻隐之心，想赶快去茅屋看看他的情况，为他提供帮助。
路上成群结队的乡下人都在谈论这件事情。他们虽然远离可怕的瘟疫，但恐惧还是烙在每个人的脸上。在通往茅屋的一条小道上，我又碰到一群仓皇逃离的人。其中一人以为我不知情，拦住了我，劝我不要往前走了，因为不远处躺着一个感染了瘟疫的人。
“我知道，”我回答道，“我想去看看这个可怜的家伙怎么样了。”