“呃——”在萨彻酒吧里，父亲对我说，声音很小，“呃，约翰，我什么也没干成。我让你们都失望了。”
“不，您不能那么说。”我说。
“我们该回到那个自由的国度去了。”父亲一边说，一边用食指搅了一下他那杯令人作呕的饮料，然后吮了一下手指。“也没有什么旅馆了。”他轻声说，“我得找份工作做。”
听他这说话的口气，好像在说，他马上要动一个手术。现在，他深陷在现实世界的包围中了——我讨厌看到这个情形。
“你们这些孩子也得上学去。上大学。”他加了一句，好像在做梦似的。
我提醒他，我们都上了中学、上了大学了。弗兰克、弗兰妮和我甚至都已经拿到大学毕业证书了。莉莉都写了一部小说了，为什么还要去上大学——去读美国文学专业呢？
“哦。”他说，“那样的话，或许我们都得去找份工作。”
“那没问题。”我说。他看着我，笑了。他俯身向前，吻了我的脸颊。他看上去那么完美，酒吧不会有人以为——即使在那一刻，也不会有人在脑子闪过这样一个念头——我是这个中年男人的小情人。这纯粹是父子之间的一个吻。他们看着父亲，心里更加嫉妒了——与父亲刚进门的时候相比，他们现在对他生起了更强烈的嫉妒心。
他一直玩着杯中的饮料，怎么也玩不够。我又喝了两杯啤酒。我知道他在做什么。他在全神贯注地看着萨彻，他这是在最后一次好好看看萨彻酒店。他一定在想象他是这家饭店的主人——他住在这里。