影片色调整体偏暗，艾玛草草结婚，婚后生活安逸平淡却也单调，她与老实丈夫没有共同语言，她也没有朋友，她对曾经喜爱的音乐绘画意兴阑珊，因此感到忧郁苦闷，她与志同道合男邻居保持着暧昧的关系，但她还努力克制，男邻居搬走后，她遇到了更大胆直接花言巧语的鲁道夫，她深陷其中，她开始大肆挥霍钱乃至借钱花，她决心与情人私奔，情人却抛下她离去，她大病一场后在音乐会遇到昔日男邻居，两人深陷爱火，她债台高筑，为了还债，她找了两位情人，两人都没借她钱，她服砒霜自杀，她家被抄家，不久她丈夫也死了.
艾玛的死真是活生生的“不作死就不会死”，而最无辜最悲剧的还是她的忠厚丈夫与她年幼的女儿.
说实话，这个故事看得人挺郁闷的，里面的爱情也都是激情之爱，女主可恶的是她背叛她的好丈夫，可怜的是她遇到的情人都不像她那么掏心掏肺，甘愿付出
7/10.
对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.
父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.
或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.
安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.
剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.
夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.
高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.
遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.
他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门. 长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会. 在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.
